Kai buvau dar visai maza, mama mane vesdavosi pasivaikscioti
i Humboldto parka, palei Prerijy upés pakrante. Miglotai, tarsi
vaizdus fotoploksteléje, prisimenu sena valciy pastoge, gaubta
estrada ir arkinj akmeninj tilta. Siauras upelis tekéjo j platy eze-
riuka, o jo pavirSiuje pamaciau tikra stebukla. I§ balty plunksny
apdaro kilo ilgas riestas kaklas. Sis stebuklas teskenosi vande-
nyje, tada sumojavo dideliais sparnais ir pakilo j dangy.

— Gulbg, — pasaké mama, pastebéjusi mano susidoméjima.

Taciau pats zodis vargu ar galéjo nusakyti visg $io stebu-
klo didinguma ir jspadj. Jis manyje pazadino nora kalbéti apie
gulbe, pasakyti kg nors apie jos baltumg, judesiy verzluma ir lé-
ta sparny plasnojima.

Gulbé pranyko danguje. Méginau pati atrasti Zodziy, ku-
riais apibudinéiau savo pojutj.

- Gulbé, - pakartojau ne visai patenkinta tokiu apibadini-
mu ir pajutau kazkokj dilgteléjima, keista troskima, kurio nega-
léjo pastebéti nei praeiviai, nei mama, nei medziai ar debesys.

*

A$ gimiau pirmadienj Cikagos Nort Saide per 1946 mety Di-
dziaja puga. | pasaulj atéjau viena diena per anksti, mat gimu-
sieji Naujyjy mety iSvakarése i§ ligoninés iskeliaudavo kartu
su nauju $aldytuvu. Nepaisant mamos pastangy mane sulaiky-
ti, sarémiai jai prasidéjo dar taksi, létai braunantis per véjo ir
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sniego stikurius palei Mi¢igano ezera. Pasak técio, buvau pana-
$ijilga liesa padarg, iSkart susirgau plauciy uzdegimu ir jis sten-
gési iSgelbéti man gyvybe laikydamas vir§ garuojancio dubens.

Per dar vieng piiga, 1948-aisiais, gimé sesuo Linda. Aplin-
kybés verté mane greitai suaugti. Mama émé uzdarbiauti ly-
gindama skalbinius, o a§ sédédavau masy nuomojamo buto
laiptinés prieangyje ir laukdavau paskutinio arkliy traukiamo
vezimo, gabenancio leda maistui saldyti. I$veZiotojas paduoda-
vo man j rudg popieriy suvyniotus ledo gabaliukus. [sidédavau
viena j kiSene mazajai sesutei, ta¢iau véliau jkiSusi ranka pajus-
davau, kad ten nieko nebéra.

Kai mama émé lauktis broliuko Toddo, mes i$sikraustéme
i$ anksto Logano aikstés buto ir persikéléme j Dzermantaung
Pensilvanijoje. Kelerius metus gyvenome laikinose patalpose,
skirtose kariskiams ir jy vaikams, — baltai kalkémis nudazytuo-
se barakuose, i$ kuriy atsivéreé vaizdas j nepriziarimga pieva, pil-
na lauko géliy. Sj lauka mes vadinome Sklypeliu — vasarg su-
augusieji ¢ia sédédavo, plepédavo, rakydavo ir siysdavo ratu
pieniy vyna, o mes — vaikai — Zaisdavome. Mama mus i$mo-
keé savo vaikystés Zaidimy: ,Viens du trys, sustink!, ,Sutraukyk
grandine® ir ,Simonas sako®. Pindavome saulu¢iy vainikus ir
nesiodavome ant kaklo arba puosdavomeés jais galva. Vakarais
stiklainius rinkdavome jonvabalius, istraukdavome jy $vieseles
ir darydavomeés ziedus.

Mama pamokino mane melstis; i§moké malda, kurig jai
pasaké jos mama:

Dabar a$ jau einu miegoti,

Dievuli, sielg tu mano daboki.

Atéjus nak¢iai klupodavau prie savo lovelés, o jinai, kaip
visada su cigarete, klausydavosi i$§ paskos mano kartojamos mal-
dos. Troksdavau tik sukalbéti ja ir viskas, taciau jos ZodzZiai ne-

davé man ramybés ir a§ uzversdavau mama klausimais. Kas yra
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siela? Kokios ji spalvos? Jtariau, kad manoji, kadangi yra isdyke-
1é, man uzsisvajojus gali pasprukti ir nebegrjzti. Kaip jmanydama
stengiausi neuzmigti, kad man nematant ji kur nors nepabégty.

Matyt, norédama patenkinti mano smalsumg, mama uz-
ra$é mane j sekmadienine mokykla. Mus atmintinai moké Bi-
blijos ir Jézaus Zodziy. Paskui i$rikiuodavo ir apdovanodavo
$aukstu medaus su koriu. Inde badavo tik vienas Saukstas, bet
juo pamaitindavo visus kosin¢ius vaikus. A$ to $auksto instink-
tyviai vengdavau, bet Dievo savoka priémiau greitai. Man pati-
ko jsivaizduoti, kad vir§ masy yra kazkas, nuolat judantis, tarsi
skystos zvaigzdés.

Nepasitenkindama i$mokta vaikiska malda, netrukus
émiau prasyti mamos leisti man susigalvoti savo pacios malda.
Man palengvéjo, kad daugiau nebereikés kartoti Zodziy:

Ir jei numirsiu nepabudusi i$ miego,

Meldziu Dievulj pasiimti mano sielg,

o galésiu sakyti, kas man i$ tiesy rapi. Taip i$silaisvinusi
a$ gulédavau savo lovoje prie krosnies ir jsijautusi be garso pa-
sakodavau ilgus laiskus Dievui. Ilgai neuzmigdavau ir turbat is-
vargindavau jj savo begalinémis priesaikomis, jsivaizdavimais ir
sumanymais. Bet laikui bégant i$mokau dar vieng malda — tylia,
kurios reikéjo labiau klausyti negu kalbéti.

Mano negausus Zodziy srautas i$seko ir peréjo i subtily
jausma, tarsi a§ iSsipleciu ar susitraukiu. Taip jZengiau j spindu-
livojantj vaizduotés pasaulj. Sis procesas ypa¢ suintensyvéda-
vo per karstines, sukeltas gripo, tymuy, véjaraupiy ir kiaulyteés.
Persirgau visomis $iomis ligomis ir sulig kiekviena i$ jy mano
jausminis sagmoningumas iSaugdavo dar labiau. Gulédama pa-
skendusi savo viduje, regédama vir§ saves besisukancios snaigés
simetrijg, kuri pro primerktas blakstienas atrodydavo tik dar
ry$kesné, a$ sugriebiau pacia vertingiausia dovana — dangiskojo
kaleidoskopo $uke.
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Meile melstis po truputj émé nustelbti meilé knygoms.
Sédédavau mamai prie kojy ir Ziarédavau, kaip ji, pasidéjusi ant
keliy knyga, geria kava ir riako. Mane intrigavo, kaip smarkiai ji
jsitraukusi. Nors dar nelankiau pradinés mokyklos, mégdavau
zitrinéti mamos knygas, ¢iupinéti jy popieriy, atversti apsaugi-
nius frontispisy lapus. Man magéjo suzinoti, kas jose taip smar-
kiai prikaustydavo mamos démesj. Kai mama suzinojo, kad po
pagalve paslépiau jos tamsiai raudong J. Foxe’o ,,Kankiniy kny-
ga"*, vildamasi, jog gulédama perprasiu jos prasme, pasisodino
mane ir pradéjo kantriai mokyti skaityti. Didziulémis pastan-
gomis mes prasistiiméme nuo Motugés Zasies iki Dr. Seusso**.
Kai pramokau tiek, kad pagalbos daugiau nebereikéjo, mama
leido man jsitaisyti $alia jos ant masy minkstos sofos ir abi
skaitéme: ji — ,Zvejo batus®, o a§ — ,Raudonas kurpaites“***.

Knygos mane tiesiog pavergé. Troskau perskaityti jas vi-
sas, o perskaityti dalykai savo ruoztu sukeldavo naujy troski-
my. Gal man keliauti j Afrikg ir pasialyti savo paslaugas Al-
bertui Schweitzeriui, arba, uzsimaukslinus meskéno kepure ir
pasiémus parako raga, ginti tokius zmones kaip Davy’s Crocke-
ttas?**** Galéciau uzkopti j Himalajus ir gyventi oloje, sukda-
ma maldy rata, saugodama, kad Zemé nenustoty suktis. Tadiau
labiausiai uz viska noréjau iSreiksti save, ir pirmieji aktyvis

*1563 m. angly puritono pastoriaus knyga, vaizdziai ir vienpusiskai apragan-
ti nuo Kataliky bazny¢ios nukentéjusius protestantus. (Cia ir toliau — vert. past.)

** Motusé Zasis — populiari angli$ky pasaky veikéja; Dr. Seussas — amerikie-
¢iy vaikisky knygy autorius.

*xx Zvejo batai“ — Morriso Westo 1963 m. bestseleris apie Ukrainos ryty
apeigy kataliky arkivyskupg, tapusj Romos popieziumi; ,Raudonos kurpaités® —
H. Ch. Anderseno pasaka.

*¥* Albert Schweitzer (1875-1965) — teologas, filosofas, Nobelio taikos
premijos laureatas, 1913 m. savo léSomis ir pastangomis vakary Afrikoje jkares li-
goning; Davy Crockett (1786-1836) — amerikie¢iy kolonistas, politikas ir liaudies
didvyris, kurio Zygdarbiai tautosakoje i$augo iki mitiniy proporcijy.
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bendrininkai, padéje man skinti vaizduotés vaisius, buvo mano
sesuo su broliu. Jie susidoméje klausési mano pasakojimy, no-
riai vaidino mano spektakliuose ir narsiai kovési mano karuo-
se. Turédama juos savo puséje, jauciausi visagalé.

Pavasariais daznai sirgdavau, todél budavau pasmerk-
ta guléti lovoje ir pro atvirg langg klausytis, kaip lauke zaidzia
draugai. Mazoji mano kariauna prane$davo man, vasara gulin-
¢iai lovoje, kiek masy lauko buvo atkariauta i$ prie$y. Be ma-
nes buvo pralaiméta daugybé masiy ir, pavargusiems kariams
susirinkus prie lovos, a$ suteikdavau jiems palaiminimg i$ vai-
kigkos kareivio biblijos — Roberto Louis Stevensono knygos
yVaiko eiliy sodas®

Ziema statydavome sniego tvirtoves ir a§ vadovaudavau
zygiams — mes puldavome ir traukdavomés, o as, generolé, su-
darinédavau zemélapius ir planuodavau strategijas. Kariauda-
vome mausy airiy protéviy karus — oranziniai prie$ Zaliuosius.
Mes buvome oranziniai, nors nieko nenutuokéme apie $ios
spalvos reik$me. Tiesiog tai buvo miusy spalvos. Kai entuziaz-
mas i$blésdavo, a$ skelbdavau paliaubas ir aplankydavau savo
drauge Stephanie. Ji sirgo tam tikra leukemijos forma - liga,
apie kurig nelabai kg supratau. Stephanie buvo uz mane vyres-
né, turbat dvylikos, o man tuo metu buvo astuoneri. Nedaug
ka galéjau jai pasakyti ir greic¢iausiai buvau menka paguoda,
bet, atrodo, jai patiko bati su manimi. Manau, i§ tikryjy pas
ja lankiausi ne i$ kilnios $irdies, o dél to, jog man buvo graziis
Stephanie daiktai. Vyresnioji jos sesuo padziaudavo $lapius
mano drabuzius ir ant padéklo atne$davo kakavos su kreke-
riais. Stephanie gulédavo ant pagalviy kravos, o a$ jai pasako-
davau jvairiausias nebutas istorijas ir skaitydavau jos komiksus.

Man labai patiko jos komiksy knygeliy kolekcija, o ka-
dangi Stephanie vaikysté prabégo lovoje, ji gaudavo ju gausy-
be — ¢ia buvo visi ,Supermeno®, ,Mazosios Lulu®, ,Klasikiniy
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komiksy“ ir ,Paslaptingy namy“ numeriai. Senoje cigary dézé-
je Stephanie laiké visus 1953-iyjy talismanus: rulete, raSomaja
masinéle, ¢iuozéja ant ledo, ,Mobil“ logotipa — sparnuotg Zir-
g3, Eifelio boksta, baleto batelj ir visy keturiasdesimt astuoniy
valstijy pakabukus. Galéjau su jais Zaisti kiek panoréjusi, o kar-
tais, jei ji turédavo du vienodus, vieng atiduodavo man.

Po savo lova, po grindy lentomis buvau jsirengusi slap-
ta podélj. Ten laikiau savo lobj: stiklo rutuliukais i$lostus pri-
zus, korteles, kuriomis galima mainytis, religinius daik¢iukus,
i$trauktus i$ kataliky Siuksliy déziy: senas $ventas korteles, nu-
dévétus skaplierius, plastikinius §ventuosius su nuskilusiomis
rankomis ir pédomis. Cia kraudavau ir i§ Stephanie parsinesta
grobj. Kazkokie instinktai man kuzdéjo, kad nereikia imti do-
vany i$ serganc¢ios mergaités, bet as, nors ir Siek tiek gé¢dydama-
si, jas imdavau ir slépdavau.

Pazadéjau Stephanie aplankyti per Valentino diena, bet
taip ir neaplankiau. Sesers, brolio ir kaimynystés berniuky ka-
riaunos generolés pareigos uzémeé labai daug laiko, be to, dar
reikéjo atsizvelgti ir j tai, kad lauke beveik per metra prisnigo.
Toji ziema pasitaiké labai at$iauri. Kita dieng palikau savo pos-
ta ir nuéjau pas Stephanie pasédéti ir pagerti kakavos. Ji buvo
labai tyli ir meldé mane pasilikti su ja, nors pati galiausiai nu-
grimzdo j miega.

A$ émiau raustis po jos brangenybiy dézute. Si buvo roziné
ir atidarius i$ jos, tarsi féja Drazé, i$§okdavo balerina. Man taip
patiko vienas ¢iuozéjo zenkliukas, kad paslap¢ia jsikisau ji j pirs-
tine. Paskui ilgai nejudédama sédéjau $alia miegancios Stepha-
nie, galiausiai tyliai i$¢jau. Zenkliuka paslépiau savo brangeny-
biy sléptuvéje. Naktj, nepaprastai grauzdamasi dél $io poelgio,
miegojau neramiai. Ryte jauciausi taip blogai, kad negaléjau eiti
i mokykla ir, kankinama kaltés jausmo, turéjau likti lovoje. Pri-
siekiau grazinti Stephanie Zenkliuka ir paprasyti jos atleidimo.
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