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Kai buvau dar visai maža, mama mane vesdavosi pasivaikščioti 
į Humboldto parką, palei Prerijų upės pakrantę. Miglotai, tarsi 
vaizdus fotoplokštelėje, prisimenu seną valčių pastogę, gaubtą 
estradą ir arkinį akmeninį tiltą. Siauras upelis tekėjo į platų eže-
riuką, o jo paviršiuje pamačiau tikrą stebuklą. Iš baltų plunksnų 
apdaro kilo ilgas riestas kaklas. Šis stebuklas teškenosi vande-
nyje, tada sumojavo dideliais sparnais ir pakilo į dangų. 

– Gulbė, – pasakė mama, pastebėjusi mano susidomėjimą.
Tačiau pats žodis vargu ar galėjo nusakyti visą šio stebu-

klo didingumą ir įspūdį. Jis manyje pažadino norą kalbėti apie 
gulbę, pasakyti ką nors apie jos baltumą, judesių veržlumą ir lė-
tą sparnų plasnojimą. 

Gulbė pranyko danguje. Mėginau pati atrasti žodžių, ku-
riais apibūdinčiau savo pojūtį. 

– Gulbė, – pakartojau ne visai patenkinta tokiu apibūdini-
mu ir pajutau kažkokį dilgtelėjimą, keistą troškimą, kurio nega-
lėjo pastebėti nei praeiviai, nei mama, nei medžiai ar debesys. 

*
Aš gimiau pirmadienį Čikagos Nort Saide per 1946 metų Di-
džiąją pūgą. Į pasaulį atėjau viena diena per anksti, mat gimu-
sieji Naujųjų metų išvakarėse iš ligoninės iškeliaudavo kartu 
su nauju šaldytuvu. Nepaisant mamos pastangų mane sulaiky-
ti, sąrėmiai jai prasidėjo dar taksi, lėtai braunantis per vėjo ir 
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sniego sūkurius palei Mičigano ežerą. Pasak tėčio, buvau pana-
ši į ilgą liesą padarą, iškart susirgau plaučių uždegimu ir jis sten-
gėsi išgelbėti man gyvybę laikydamas virš garuojančio dubens. 

Per dar vieną pūgą, 1948-aisiais, gimė sesuo Linda. Aplin-
kybės vertė mane greitai suaugti. Mama ėmė uždarbiauti ly-
gindama skalbinius, o aš sėdėdavau mūsų nuomojamo buto 
laiptinės prieangyje ir laukdavau paskutinio arklių traukiamo 
vežimo, gabenančio ledą maistui šaldyti. Išvežiotojas paduoda-
vo man į rudą popierių suvyniotus ledo gabaliukus. Įsidėdavau 
vieną į kišenę mažajai sesutei, tačiau vėliau įkišusi ranką pajus-
davau, kad ten nieko nebėra. 

Kai mama ėmė lauktis broliuko Toddo, mes išsikraustėme 
iš ankšto Logano aikštės buto ir persikėlėme į Džermantauną 
Pensilvanijoje. Kelerius metus gyvenome laikinose patalpose, 
skirtose kariškiams ir jų vaikams, – baltai kalkėmis nudažytuo-
se barakuose, iš kurių atsivėrė vaizdas į neprižiūrimą pievą, pil-
ną lauko gėlių. Šį lauką mes vadinome Sklypeliu – vasarą su-
augusieji čia sėdėdavo, plepėdavo, rūkydavo ir siųsdavo ratu 
pienių vyną, o mes – vaikai – žaisdavome. Mama mus išmo-
kė savo vaikystės žaidimų: „Viens du trys, sustink!“, „Sutraukyk 
grandinę“ ir „Simonas sako“. Pindavome saulučių vainikus ir 
nešiodavome ant kaklo arba puošdavomės jais galvą. Vakarais į 
stiklainius rinkdavome jonvabalius, ištraukdavome jų švieseles 
ir darydavomės žiedus. 

Mama pamokino mane melstis; išmokė maldą, kurią jai 
pasakė jos mama: 

Dabar aš jau einu miegoti, 
Dievuli, sielą tu mano daboki. 
Atėjus nakčiai klūpodavau prie savo lovelės, o jinai, kaip 

visada su cigarete, klausydavosi iš paskos mano kartojamos mal-
dos. Trokšdavau tik sukalbėti ją ir viskas, tačiau jos žodžiai ne-
davė man ramybės ir aš užversdavau mamą klausimais. Kas yra 
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siela? Kokios ji spalvos? Įtariau, kad manoji, kadangi yra išdykė-
lė, man užsisvajojus gali pasprukti ir nebegrįžti. Kaip įmanydama 
stengiausi neužmigti, kad man nematant ji kur nors nepabėgtų. 

Matyt, norėdama patenkinti mano smalsumą, mama už-
rašė mane į sekmadieninę mokyklą. Mus atmintinai mokė Bi-
blijos ir Jėzaus žodžių. Paskui išrikiuodavo ir apdovanodavo 
šaukštu medaus su koriu. Inde būdavo tik vienas šaukštas, bet 
juo pamaitindavo visus kosinčius vaikus. Aš to šaukšto instink-
tyviai vengdavau, bet Dievo sąvoką priėmiau greitai. Man pati-
ko įsivaizduoti, kad virš mūsų yra kažkas, nuolat judantis, tarsi 
skystos žvaigždės.

Nepasitenkindama išmokta vaikiška malda, netrukus 
ėmiau prašyti mamos leisti man susigalvoti savo pačios maldą. 
Man palengvėjo, kad daugiau nebereikės kartoti žodžių:

Ir jei numirsiu nepabudusi iš miego,
Meldžiu Dievulį pasiimti mano sielą, 
o galėsiu sakyti, kas man iš tiesų rūpi. Taip išsilaisvinusi 

aš gulėdavau savo lovoje prie krosnies ir įsijautusi be garso pa-
sakodavau ilgus laiškus Dievui. Ilgai neužmigdavau ir turbūt iš-
vargindavau jį savo begalinėmis priesaikomis, įsivaizdavimais ir 
sumanymais. Bet laikui bėgant išmokau dar vieną maldą – tylią, 
kurios reikėjo labiau klausyti negu kalbėti. 

Mano negausus žodžių srautas išseko ir perėjo į subtilų 
jausmą, tarsi aš išsiplečiu ar susitraukiu. Taip įžengiau į spindu-
liuojantį vaizduotės pasaulį. Šis procesas ypač suintensyvėda-
vo per karštines, sukeltas gripo, tymų, vėjaraupių ir kiaulytės. 
Persirgau visomis šiomis ligomis ir sulig kiekviena iš jų mano 
jausminis sąmoningumas išaugdavo dar labiau. Gulėdama pa-
skendusi savo viduje, regėdama virš savęs besisukančios snaigės 
simetriją, kuri pro primerktas blakstienas atrodydavo tik dar 
ryškesnė, aš sugriebiau pačią vertingiausią dovaną – dangiškojo 
kaleidoskopo šukę. 
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Meilę melstis po truputį ėmė nustelbti meilė knygoms. 
Sėdėdavau mamai prie kojų ir žiūrėdavau, kaip ji, pasidėjusi ant 
kelių knygą, geria kavą ir rūko. Mane intrigavo, kaip smarkiai ji 
įsitraukusi. Nors dar nelankiau pradinės mokyklos, mėgdavau 
žiūrinėti mamos knygas, čiupinėti jų popierių, atversti apsaugi-
nius frontispisų lapus. Man magėjo sužinoti, kas jose taip smar-
kiai prikaustydavo mamos dėmesį. Kai mama sužinojo, kad po 
pagalve paslėpiau jos tamsiai raudoną J. Foxe’o „Kankinių kny-
gą“*, vildamasi, jog gulėdama perprasiu jos prasmę, pasisodino 
mane ir pradėjo kantriai mokyti skaityti. Didžiulėmis pastan-
gomis mes prasistūmėme nuo Motušės Žąsies iki Dr. Seusso**. 
Kai pramokau tiek, kad pagalbos daugiau nebereikėjo, mama 
leido man įsitaisyti šalia jos ant mūsų minkštos sofos ir abi 
skaitėme: ji – „Žvejo batus“, o aš – „Raudonas kurpaites“***.

Knygos mane tiesiog pavergė. Troškau perskaityti jas vi-
sas, o perskaityti dalykai savo ruožtu sukeldavo naujų troški-
mų. Gal man keliauti į Afriką ir pasiūlyti savo paslaugas Al-
bertui Schweitzeriui, arba, užsimaukšlinus meškėno kepurę ir 
pasiėmus parako ragą, ginti tokius žmones kaip Davy’s Crocke-
ttas?**** Galėčiau užkopti į Himalajus ir gyventi oloje, sukda-
ma maldų ratą, saugodama, kad Žemė nenustotų suktis. Tačiau 
labiausiai už viską norėjau išreikšti save, ir pirmieji aktyvūs 

* 1563 m. anglų puritono pastoriaus knyga, vaizdžiai ir vienpusiškai aprašan-
ti nuo Katalikų bažnyčios nukentėjusius protestantus. (Čia ir toliau – vert. past.)

** Motušė Žąsis – populiari angliškų pasakų veikėja; Dr. Seussas – amerikie-
čių vaikiškų knygų autorius. 

*** „Žvejo batai“ – Morriso Westo 1963 m. bestseleris apie Ukrainos rytų 
apeigų katalikų arkivyskupą, tapusį Romos popiežiumi; „Raudonos kurpaitės“ – 
H. Ch. Anderseno pasaka. 

**** Albert Schweitzer (1875–1965)  – teologas, filosofas, Nobelio taikos 
premijos laureatas, 1913 m. savo lėšomis ir pastangomis vakarų Afrikoje įkūręs li-
goninę; Davy Crockett (1786–1836) – amerikiečių kolonistas, politikas ir liaudies 
didvyris, kurio žygdarbiai tautosakoje išaugo iki mitinių proporcijų.
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bendrininkai, padėję man skinti vaizduotės vaisius, buvo mano 
sesuo su broliu. Jie susidomėję klausėsi mano pasakojimų, no-
riai vaidino mano spektakliuose ir narsiai kovėsi mano karuo-
se. Turėdama juos savo pusėje, jaučiausi visagalė. 

Pavasariais dažnai sirgdavau, todėl būdavau pasmerk-
ta gulėti lovoje ir pro atvirą langą klausytis, kaip lauke žaidžia 
draugai. Mažoji mano kariauna pranešdavo man, vasarą gulin-
čiai lovoje, kiek mūsų lauko buvo atkariauta iš priešų. Be ma-
nęs buvo pralaimėta daugybė mūšių ir, pavargusiems kariams 
susirinkus prie lovos, aš suteikdavau jiems palaiminimą iš vai-
kiškos kareivio biblijos  – Roberto Louis Stevensono knygos 
„Vaiko eilių sodas“.

Žiemą statydavome sniego tvirtoves ir aš vadovaudavau 
žygiams – mes puldavome ir traukdavomės, o aš, generolė, su-
darinėdavau žemėlapius ir planuodavau strategijas. Kariauda-
vome mūsų airių protėvių karus – oranžiniai prieš žaliuosius. 
Mes buvome oranžiniai, nors nieko nenutuokėme apie šios 
spalvos reikšmę. Tiesiog tai buvo mūsų spalvos. Kai entuziaz-
mas išblėsdavo, aš skelbdavau paliaubas ir aplankydavau savo 
draugę Stephanie. Ji sirgo tam tikra leukemijos forma  – liga, 
apie kurią nelabai ką supratau. Stephanie buvo už mane vyres-
nė, turbūt dvylikos, o man tuo metu buvo aštuoneri. Nedaug 
ką galėjau jai pasakyti ir greičiausiai buvau menka paguoda, 
bet, atrodo, jai patiko būti su manimi. Manau, iš tikrųjų pas 
ją lankiausi ne iš kilnios širdies, o dėl to, jog man buvo gražūs 
Stephanie daiktai. Vyresnioji jos sesuo padžiaudavo šlapius 
mano drabužius ir ant padėklo atnešdavo kakavos su kreke-
riais. Stephanie gulėdavo ant pagalvių krūvos, o aš jai pasako-
davau įvairiausias nebūtas istorijas ir skaitydavau jos komiksus. 

Man labai patiko jos komiksų knygelių kolekcija, o ka-
dangi Stephanie vaikystė prabėgo lovoje, ji gaudavo jų gausy-
bę – čia buvo visi „Supermeno“, „Mažosios Lulu“, „Klasikinių 
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komiksų“ ir „Paslaptingų namų“ numeriai. Senoje cigarų dėžė-
je Stephanie laikė visus 1953-iųjų talismanus: ruletę, rašomąją 
mašinėlę, čiuožėją ant ledo, „Mobil“ logotipą – sparnuotą žir-
gą, Eifelio bokštą, baleto batelį ir visų keturiasdešimt aštuonių 
valstijų pakabukus. Galėjau su jais žaisti kiek panorėjusi, o kar-
tais, jei ji turėdavo du vienodus, vieną atiduodavo man. 

Po savo lova, po grindų lentomis buvau įsirengusi slap-
tą podėlį. Ten laikiau savo lobį: stiklo rutuliukais išloštus pri-
zus, korteles, kuriomis galima mainytis, religinius daikčiukus, 
ištrauktus iš katalikų šiukšlių dėžių: senas šventas korteles, nu-
dėvėtus škaplierius, plastikinius šventuosius su nuskilusiomis 
rankomis ir pėdomis. Čia kraudavau ir iš Stephanie parsineštą 
grobį. Kažkokie instinktai man kuždėjo, kad nereikia imti do-
vanų iš sergančios mergaitės, bet aš, nors ir šiek tiek gėdydama-
si, jas imdavau ir slėpdavau. 

Pažadėjau Stephanie aplankyti per Valentino dieną, bet 
taip ir neaplankiau. Sesers, brolio ir kaimynystės berniukų ka-
riaunos generolės pareigos užėmė labai daug laiko, be to, dar 
reikėjo atsižvelgti ir į tai, kad lauke beveik per metrą prisnigo. 
Toji žiema pasitaikė labai atšiauri. Kitą dieną palikau savo pos-
tą ir nuėjau pas Stephanie pasėdėti ir pagerti kakavos. Ji buvo 
labai tyli ir meldė mane pasilikti su ja, nors pati galiausiai nu-
grimzdo į miegą. 

Aš ėmiau raustis po jos brangenybių dėžutę. Ši buvo rožinė 
ir atidarius iš jos, tarsi fėja Dražė, iššokdavo balerina. Man taip 
patiko vienas čiuožėjo ženkliukas, kad paslapčia įsikišau jį į pirš-
tinę. Paskui ilgai nejudėdama sėdėjau šalia miegančios Stepha-
nie, galiausiai tyliai išėjau. Ženkliuką paslėpiau savo brangeny-
bių slėptuvėje. Naktį, nepaprastai grauždamasi dėl šio poelgio, 
miegojau neramiai. Ryte jaučiausi taip blogai, kad negalėjau eiti 
į mokyklą ir, kankinama kaltės jausmo, turėjau likti lovoje. Pri-
siekiau grąžinti Stephanie ženkliuką ir paprašyti jos atleidimo. 


